(no subject)
Jan. 29th, 2026 03:58 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
gobis*мне лень ещё чуть-чуть доработать завтрашний урок, поэтому я, например, заказываю кое-кому онлайн в подарок на день рождения настольную игру "Вот тебе, бабушка, и Юрьев день" и всяко по-другому прокрастинирую, только бы не работать*
Однажды в студенчестве, когда я писала реферат по психологии про зрительное восприятие, меня потрясло утверждение, что восприятие людьми пространства очень разнится в зависимости от того, к чему они были привычны с детства. Типа: круглые хижины или дома, где всё прямоугольно, параллельно и перпендикулярно и пр. Ну, допустим, одна из курьёзных штук про восприятие и про то, что все мы разные и по-разному мир видим и чувствуем: я ни разу не психолог, поэтому для меня это просто наблюдение, а не ежедневный профессиональный кейс.
Второй раз был, когда я стажировалась в турфирме, только ходила и смотрела, а моя подруга Юлька была гидом у группы спецпоезда, и один старый немец выносил ей с утра мозг, потому что он запнулся на крыльце гостиницы "Интурист", упал и ушибся, и возмущался потом, что ступеньки не одинаковой высоты (их там три или четыре было, и, действительно, ВСЕ разные). Типа, в Германии за это давно бы засудили: как же людям ходить, ноги поднимая не глядя на разную высоту, это ж опасно! И я такая в своей голове: что?! ступеньки на лестницах В ПРИНЦИПЕ могут быть одинаковой высоты?! (Ну, вы представили себе лестницу в своём подъезде, да? Самая нижняя ступенька - самая высокая, самая верхняя - самая низкая.) А Юлька ворчала в сторону, что это, вообще-то, первое, чему у нас матери учат детей: смотри себе под ноги, всегда смотри под ноги, когда идёшь! Сам дурак! С тех пор ещё всякого понастроили, и мой личный лидер в списке кошмарных ступенек - это серо-зелёное корявое здание напротив МНТК, где подъём в горочку напротив дома сделан с блоком ступеней, и они не только все разные, и без перил, но, к тому же, этот блок ещё и гладкий и абсолютно скользкий зимой-весной, и заложен с наклоном вбок. Я не знаю, сколько людей на нём убивается каждый год, но наверняка в травмпункте есть статистика. Сколько лет этому зданию? Около двадцати уже?
Короче, одинаковые ступеньки, ровные стены, одинаковая высота потолков от одного угла комнаты к другому, ровный пол - это не про нас, нам такое трудно себе и представить-то. Если положить мячик в одном углу, наверняка он сам по себе укатится под уклон в другой угол.
О чём я всё это:
Вот я прочитала подряд два эссе, Флэнагана и Дорра.
Флэнаган (живёт на маленьком острове рядом с Тасманией, куда с Тасмании переправляются на пароме).
Ездил в юности некоторое время учиться в Оксфорде.
В ШОКЕ и от Оксфорда, и от Англии. Всё испорчено цивилизацией, всё ненастоящее, всё мёртвое. Отравленные реки, обрезанные деревья, всё ядовитое, этим воздухом невозможно дышать, это солнце садится в жёлто-красные тучи смога. Таких цветов неба, как на акварелях Тёрнера, в реальной жизни уже нет: это небо изгажено. Люди ужасны, они ненавидят и не считают за людей нас, понаехавших из колоний, ненавидят женщин, ненавидят всех. Фу, поехал я к себе, невозможно тут находиться.
Дорр (любит природу).
Ездил на год в Рим. Что он видел в Риме? Камни, старинную архитектуру, храмы? Пинии, ярко-зелёную траву, множество видов птиц, местных и перелётных, которые пролетали через Рим осенью и весной, пару месяцев ждал, когда во дворе объявятся обещанные соседом зелёные попугаи, увидел и был абсолютно счастлив: размах крыльев - размером с письменный стол! Стаи чаек, стаи скворцов. Мох между плитами, цветы на древних стенах, плющ. Собор св. Петра - ничего про роспись, например, но зато он всю зиму ждал, не пойдёт ли снег, чтобы быстро побежать и посмотреть, КАК БУДУТ ПАДАТЬ СНЕЖИНКИ через окулус в куполе, потому что ему сказали: вот это зрелище - то, что реально изменит твою жизнь! Через полгода обнаружил, что в некоторых старых храмах, если бросить монетку, кратко загорится свет и можно будет посмотреть фрески, которые обычно в тени, но не особо этим пользовался.
Вообще не угадаешь, как кто что увидит и прочувствует.
Я в студенчестве ездила в Германию на семинар по сторителлингу (до того, как это стало мейнстримом) и по новому реформированному немецкому правописанию.
Наверное, из-за сильно отличающегося атмосферного давления мне всё время было плохо, меня тошнило, я была унылым и печальным кульком несчастья (хотя и успела принять участие во всех вылазках, поездках и тусах и даже замутить романчик). Тем не менее Германия осталась для меня страной, где: жарко, душно, еда невкусная и несъедобная вся, кроме турецкого дёнер-кебаба и афганских круассанов с шоколадом, никто не говорит по-немецки, а наркотики предлагают прямо на въезде, на вокзале. На всех фотографиях у меня зеленовато-бледное лицо. Я похудела за месяц так, что у меня торчали ключицы.
Ну, вот так получилось.
Моя учительница английского в школе, на чьих уроках я была раз-в лучшем случае два раза в неделю в течение двух лет. Я до сих пор думаю: лучшая в мире учительница, самая классная, как она всё хорошо показывала и объясняла, до сих пор всё помню! Все игры, все плакаты в кабинете!
Мой брат учился у неё же. Вряд ли он её вообще вспомнит и предмет её.
Учительница обществоведения: классная, начитанная, желавшая показать нам всякое современное. Все наши с ней совместные проекты заканчивались тем, что я рыдала, однажды - в больнице. Не по её вине, но каждый раз всё неожиданно шло криво.
Ну и всякое прочее, да? Когда разные люди смотрят или читают одно и то же, а видят - разное.
Или ты читаешь чужой отзыв на любимую книгу и думаешь: "Да как...?!"Ой, да: пересматривали видео из нашего отпуска-2016 во Вьетнаме, которые снимал Серёжа. Я находилась рядом с Лёней и далеко не отходила от туристических мест, а Серёжа сам по себе бегал большими кругами. Похоже, мы с ним тогда два разных Вьетнама видели.
Однажды в студенчестве, когда я писала реферат по психологии про зрительное восприятие, меня потрясло утверждение, что восприятие людьми пространства очень разнится в зависимости от того, к чему они были привычны с детства. Типа: круглые хижины или дома, где всё прямоугольно, параллельно и перпендикулярно и пр. Ну, допустим, одна из курьёзных штук про восприятие и про то, что все мы разные и по-разному мир видим и чувствуем: я ни разу не психолог, поэтому для меня это просто наблюдение, а не ежедневный профессиональный кейс.
Второй раз был, когда я стажировалась в турфирме, только ходила и смотрела, а моя подруга Юлька была гидом у группы спецпоезда, и один старый немец выносил ей с утра мозг, потому что он запнулся на крыльце гостиницы "Интурист", упал и ушибся, и возмущался потом, что ступеньки не одинаковой высоты (их там три или четыре было, и, действительно, ВСЕ разные). Типа, в Германии за это давно бы засудили: как же людям ходить, ноги поднимая не глядя на разную высоту, это ж опасно! И я такая в своей голове: что?! ступеньки на лестницах В ПРИНЦИПЕ могут быть одинаковой высоты?! (Ну, вы представили себе лестницу в своём подъезде, да? Самая нижняя ступенька - самая высокая, самая верхняя - самая низкая.) А Юлька ворчала в сторону, что это, вообще-то, первое, чему у нас матери учат детей: смотри себе под ноги, всегда смотри под ноги, когда идёшь! Сам дурак! С тех пор ещё всякого понастроили, и мой личный лидер в списке кошмарных ступенек - это серо-зелёное корявое здание напротив МНТК, где подъём в горочку напротив дома сделан с блоком ступеней, и они не только все разные, и без перил, но, к тому же, этот блок ещё и гладкий и абсолютно скользкий зимой-весной, и заложен с наклоном вбок. Я не знаю, сколько людей на нём убивается каждый год, но наверняка в травмпункте есть статистика. Сколько лет этому зданию? Около двадцати уже?
Короче, одинаковые ступеньки, ровные стены, одинаковая высота потолков от одного угла комнаты к другому, ровный пол - это не про нас, нам такое трудно себе и представить-то. Если положить мячик в одном углу, наверняка он сам по себе укатится под уклон в другой угол.
О чём я всё это:
Вот я прочитала подряд два эссе, Флэнагана и Дорра.
Флэнаган (живёт на маленьком острове рядом с Тасманией, куда с Тасмании переправляются на пароме).
Ездил в юности некоторое время учиться в Оксфорде.
В ШОКЕ и от Оксфорда, и от Англии. Всё испорчено цивилизацией, всё ненастоящее, всё мёртвое. Отравленные реки, обрезанные деревья, всё ядовитое, этим воздухом невозможно дышать, это солнце садится в жёлто-красные тучи смога. Таких цветов неба, как на акварелях Тёрнера, в реальной жизни уже нет: это небо изгажено. Люди ужасны, они ненавидят и не считают за людей нас, понаехавших из колоний, ненавидят женщин, ненавидят всех. Фу, поехал я к себе, невозможно тут находиться.
Дорр (любит природу).
Ездил на год в Рим. Что он видел в Риме? Камни, старинную архитектуру, храмы? Пинии, ярко-зелёную траву, множество видов птиц, местных и перелётных, которые пролетали через Рим осенью и весной, пару месяцев ждал, когда во дворе объявятся обещанные соседом зелёные попугаи, увидел и был абсолютно счастлив: размах крыльев - размером с письменный стол! Стаи чаек, стаи скворцов. Мох между плитами, цветы на древних стенах, плющ. Собор св. Петра - ничего про роспись, например, но зато он всю зиму ждал, не пойдёт ли снег, чтобы быстро побежать и посмотреть, КАК БУДУТ ПАДАТЬ СНЕЖИНКИ через окулус в куполе, потому что ему сказали: вот это зрелище - то, что реально изменит твою жизнь! Через полгода обнаружил, что в некоторых старых храмах, если бросить монетку, кратко загорится свет и можно будет посмотреть фрески, которые обычно в тени, но не особо этим пользовался.
Вообще не угадаешь, как кто что увидит и прочувствует.
Я в студенчестве ездила в Германию на семинар по сторителлингу (до того, как это стало мейнстримом) и по новому реформированному немецкому правописанию.
Наверное, из-за сильно отличающегося атмосферного давления мне всё время было плохо, меня тошнило, я была унылым и печальным кульком несчастья (хотя и успела принять участие во всех вылазках, поездках и тусах и даже замутить романчик). Тем не менее Германия осталась для меня страной, где: жарко, душно, еда невкусная и несъедобная вся, кроме турецкого дёнер-кебаба и афганских круассанов с шоколадом, никто не говорит по-немецки, а наркотики предлагают прямо на въезде, на вокзале. На всех фотографиях у меня зеленовато-бледное лицо. Я похудела за месяц так, что у меня торчали ключицы.
Ну, вот так получилось.
Моя учительница английского в школе, на чьих уроках я была раз-в лучшем случае два раза в неделю в течение двух лет. Я до сих пор думаю: лучшая в мире учительница, самая классная, как она всё хорошо показывала и объясняла, до сих пор всё помню! Все игры, все плакаты в кабинете!
Мой брат учился у неё же. Вряд ли он её вообще вспомнит и предмет её.
Учительница обществоведения: классная, начитанная, желавшая показать нам всякое современное. Все наши с ней совместные проекты заканчивались тем, что я рыдала, однажды - в больнице. Не по её вине, но каждый раз всё неожиданно шло криво.
Ну и всякое прочее, да? Когда разные люди смотрят или читают одно и то же, а видят - разное.
Или ты читаешь чужой отзыв на любимую книгу и думаешь: "Да как...?!"Ой, да: пересматривали видео из нашего отпуска-2016 во Вьетнаме, которые снимал Серёжа. Я находилась рядом с Лёней и далеко не отходила от туристических мест, а Серёжа сам по себе бегал большими кругами. Похоже, мы с ним тогда два разных Вьетнама видели.
no subject
Date: 2026-01-29 10:30 am (UTC)Чтобы такое увидеть, надо перевести все отопление обратно на каменный уголь. Или устроить довольно значительную атомную войну.
Дороговато будет.